有一种声音,渐行渐远
文/润物无声
忙里偷闲,立在田间,歇脚的空儿,说起从前… …
一次分工
大伯踏着露水走。
露水趟湿了脚面,乡村早晨笼在雾气里,没一个人影,鸡鸣裹着一两声狗叫,被雾气罩住传不了多远。 炊烟袅袅升,勤快人家扫院子,懒汉翻身一个梦。大伯就在雾里走,一直走到队部。
哪头牛该干活,哪匹马该挂掌,哪头毛驴要下驹,天天下地的骡子也是要看的。吃饱没?生病没?牲口也是人啊。饲养员拱着呵欠露出头,晃动筛子给每个槽里添最后一遍草。新鲜的青草香散发出无法抗拒的诱惑。
太阳挂上树时,圆圆的一个影,挺温柔。陆续出工的社员,照例走进饲养员睡觉的屋,大穰桔泥抹的墙黑糊糊,没人嫌弃也没人珍惜,斜倚在破料柜旁,站到地中央磨盘边,火柴划动,光焰闪处,升起一团浓缩的云。女人们攒在门外,门口往外飘烟,裹着东长里短。
看来人差不多,大伯就扯开嗓子指派:
要下雨啦,李大干孙大脑袋留下抹房子;大脑门领仨人起驴圈粪,一天活儿,起干净点儿啊,一人记十分;老娘儿们去房东倒粪,地儿窄,使点儿劲扬;李家新媳妇,和你公公套车加工饲料;赵裘子,赵裘子哪去了?套上瞎牤子犁芝麻地,紧扬鞭子慢下手,牲口也是人。
大伯顿了顿,毫不留情朝大伙喊:明儿都早点儿,非等太阳八竿子?
李大干孙大脑袋提水和泥;大脑门叫了三个年轻的走进驴圈;老娘儿们扛锹不紧不慢往房东挪;李家媳妇刚过门,羞答答怯生生脚步轻轻陪着十二分小心跟在公爹身后。只赵裘子站着没动,正发愣,被大伯一眼剜了个趔趄。
那时的顺口溜是:一等人,当队长,指使完工,炕上一躺……见过大伯指派分工,真没看过炕上一躺过。
后来大伯腰扭伤了,说是抬铡草机压坏的。铡草机用完了,挡害,几个人费了好大劲儿挪不了窝,大伯急了,绑了绳子,木杠子上肩,震天一声吼,一下就瘫在原地。
大伯当官,不恋家,也不认亲。听说,大伯招呼叭喊一年下来,会计结算,工分值一角一分钱。听说,我爸找大伯讲理:拼死拼活盼年底,咋就倒欠生产队的钱?! 听说,大伯抄起铁锹要拍我爸,你嚷我,我嚷谁!
那天,天阴得漆黑,“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。”我爸和大伯的吵闹像雷震。
一匹老马
雨来得急,远处雷一响,紧往回赶牲口。雨点噼噼啪啪砸下来,响干响干的的山路,说滑就滑了。路的一侧,大沟几丈深,马蹄子一下没蹬住,一匹马,眼睁睁滑没了影儿。
雨后,抬回队部的马,四腿直伸,只剩抽搐的劲儿。马不说话,眼角儿挂着泪,马躺在地上,大伯围着一圈一圈直打转。围观的人说啥的都有,不少人指向了放马人,把对马的同情变成了对人的伤害。
有的说:大磕巴早放够了,趁下雨在后面又加一脚,故意把马踹下沟。 有的说:马就是马人就是人,人咋能跟不会说话的马过不去呢?有的说:可不敢想啊,谁能钻进谁心?
放马人大磕巴,口吃厉害,有话说不出,急得一只脚老跺地,憋得脸通红,噗通坐倒,抱住马头痛哭。
大伯心里有说不出的滋味。压倒嘈杂力排众议:快都别吵吵,马是没救了,别让它太受罪!大磕巴呢,你贫下中农,要不是下雨,我非一脚把你踹下沟。
杀了马,本想卖掉,大伯看着一双双没精打采的眼睛,自作主张,马肉一户二斤,剩下的骨头下货扔进生产队的大锅,干柴烈火可劲儿煮。
后来大伯就被招进大队训话,大伯挺抗上,你没精神肯干活?
一顿饺子
过年吃饺子是铁的定律,人们在不该吃的时候破例吃了饺子。
妈用精肉包了一碗煮熟,给小眼儿奶奶端过去,其他人吃掺了多半菜的饺子。不管什么,反正是饺子,反正饺子里有肉。锅面刚冒热气,一家人便围住锅台不肯走,生怕锅里翻腾着的饺子跑没了影儿。
对马的怀念渐渐淡了,兴奋埋葬了忧伤。
闻过肉腥,情形可就不同了。那阵势,绝不亚于过年,家家如是。走出家门,劈头便问:吃饺子了吗?饺子香吗?去日三五,碰面还是那句老话,更有甚者,还咂咂嘴,仿佛刚刚咽下。个别人家等不急,把肉切成碎块煮着吃了,招来大伙一顿痛斥:好玩意给吃瞎了,真是败家,败家呀!都怨老娘们儿。
那年月,到底该怨谁?
别看一年半载吃不上肉,人们矜持得很,肠肚下货骨头之类没人当玩意儿。生产队大锅里,人人可以挑拣着吃上几口,吃完再往灶膛添些柴,锅一直翻滚着。红红的火苗舔着锅底儿,舔在人们心上,锅面飘出的香气,在空中跳动,弥漫在整个素淡的岁月里。
人们抓住空气里的美好不放,兴奋无限期延长。
有大伯在场,人们总会添些小心。会说的直奔大伯心思去:只可惜那匹马了,可惜啦!说这话的人,大伯都抬着脸看,觉着对心思,看着看着,大伯的眼里就有了一匹马… …
上世纪八十年代初,生产队淡出人们视线。后来,我爸幽幽地说,你大伯,其实你大伯是个好官儿。再后来,人们就忙起来了,日子往前奔,过往的声音,有时在锄把上流传,小憩之后,渐走渐远 … …
链接:1.有一种声音,渐行渐远(散文) http://pick20020916.blog.163.com/blog/static/2126340062013768453857/
2.中国作家网 http://www.chinawriter.com.cn/yc/2016/2016-01-07/155396.shtml
评论