有一种声音，渐行渐远
文/润物无声
忙里偷闲，立在田间，歇脚的空儿，说起从前… …
一次分工
大伯踏着露水走。
露水趟湿了脚面，乡村早晨笼在雾气里，没一个人影，鸡鸣裹着一两声狗叫，被雾气罩住传不了多远。 炊烟袅袅升，勤快人家扫院子，懒汉翻身一个梦。大伯就在雾里走，一直走到队部。
哪头牛该干活，哪匹马该挂掌，哪头毛驴要下驹，天天下地的骡子也是要看的。吃饱没？生病没？牲口也是人啊。饲养员拱着呵欠露出头，晃动筛子给每个槽里添最后一遍草。新鲜的青草香散发出无法抗拒的诱惑。
太阳挂上树时，圆圆的一个影，挺温柔。陆续出工的社员，照例走进饲养员睡觉的屋，大穰桔泥抹的墙黑糊糊，没人嫌弃也没人珍惜，斜倚在破料柜旁，站到地中央磨盘边，火柴划动，光焰闪处，升起一团浓缩的云。女人们攒在门外，门口往外飘烟，裹着东长里短。
看来人差不多，大伯就扯开嗓子指派：
要下雨啦，李大干孙大脑袋留下抹房子；大脑门领仨人起驴圈粪，一天活儿，起干净点儿啊，一人记十分；老娘儿们去房东倒粪，地儿窄，使点儿劲扬；李家新媳妇，和你公公套车加工饲料；赵裘子，赵裘子哪去了？套上瞎牤子犁芝麻地，紧扬鞭子慢下手，牲口也是人。
大伯顿了顿，毫不留情朝大伙喊：明儿都早点儿，非等太阳八竿子？
李大干孙大脑袋提水和泥；大脑门叫了三个年轻的走进驴圈；老娘儿们扛锹不紧不慢往房东挪；李家媳妇刚过门，羞答答怯生生脚步轻轻陪着十二分小心跟在公爹身后。只赵裘子站着没动，正发愣，被大伯一眼剜了个趔趄。
那时的顺口溜是：一等人，当队长，指使完工，炕上一躺……见过大伯指派分工，真没看过炕上一躺过。
后来大伯腰扭伤了，说是抬铡草机压坏的。铡草机用完了，挡害，几个人费了好大劲儿挪不了窝，大伯急了，绑了绳子，木杠子上肩，震天一声吼，一下就瘫在原地。
大伯当官，不恋家，也不认亲。听说，大伯招呼叭喊一年下来，会计结算，工分值一角一分钱。听说，我爸找大伯讲理：拼死拼活盼年底，咋就倒欠生产队的钱？！ 听说，大伯抄起铁锹要拍我爸，你嚷我，我嚷谁！
那天，天阴得漆黑，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”我爸和大伯的吵闹像雷震。
一匹老马
雨来得急，远处雷一响，紧往回赶牲口。雨点噼噼啪啪砸下来，响干响干的的山路，说滑就滑了。路的一侧，大沟几丈深，马蹄子一下没蹬住，一匹马，眼睁睁滑没了影儿。
雨后，抬回队部的马，四腿直伸，只剩抽搐的劲儿。马不说话，眼角儿挂着泪，马躺在地上，大伯围着一圈一圈直打转。围观的人说啥的都有，不少人指向了放马人，把对马的同情变成了对人的伤害。
有的说：大磕巴早放够了，趁下雨在后面又加一脚，故意把马踹下沟。 有的说：马就是马人就是人，人咋能跟不会说话的马过不去呢？有的说：可不敢想啊，谁能钻进谁心？
放马人大磕巴，口吃厉害，有话说不出，急得一只脚老跺地，憋得脸通红，噗通坐倒，抱住马头痛哭。
大伯心里有说不出的滋味。压倒嘈杂力排众议：快都别吵吵，马是没救了，别让它太受罪！大磕巴呢，你贫下中农，要不是下雨，我非一脚把你踹下沟。
杀了马，本想卖掉，大伯看着一双双没精打采的眼睛，自作主张，马肉一户二斤，剩下的骨头下货扔进生产队的大锅，干柴烈火可劲儿煮。
后来大伯就被招进大队训话，大伯挺抗上，你没精神肯干活？
一顿饺子
过年吃饺子是铁的定律，人们在不该吃的时候破例吃了饺子。
妈用精肉包了一碗煮熟，给小眼儿奶奶端过去，其他人吃掺了多半菜的饺子。不管什么，反正是饺子，反正饺子里有肉。锅面刚冒热气，一家人便围住锅台不肯走，生怕锅里翻腾着的饺子跑没了影儿。
对马的怀念渐渐淡了，兴奋埋葬了忧伤。
闻过肉腥，情形可就不同了。那阵势，绝不亚于过年，家家如是。走出家门，劈头便问：吃饺子了吗？饺子香吗？去日三五，碰面还是那句老话，更有甚者，还咂咂嘴，仿佛刚刚咽下。个别人家等不急，把肉切成碎块煮着吃了，招来大伙一顿痛斥：好玩意给吃瞎了，真是败家，败家呀！都怨老娘们儿。
那年月，到底该怨谁？
别看一年半载吃不上肉，人们矜持得很，肠肚下货骨头之类没人当玩意儿。生产队大锅里，人人可以挑拣着吃上几口，吃完再往灶膛添些柴，锅一直翻滚着。红红的火苗舔着锅底儿，舔在人们心上，锅面飘出的香气，在空中跳动，弥漫在整个素淡的岁月里。
人们抓住空气里的美好不放，兴奋无限期延长。
有大伯在场，人们总会添些小心。会说的直奔大伯心思去：只可惜那匹马了，可惜啦！说这话的人，大伯都抬着脸看，觉着对心思，看着看着，大伯的眼里就有了一匹马… …
上世纪八十年代初，生产队淡出人们视线。后来，我爸幽幽地说，你大伯，其实你大伯是个好官儿。再后来，人们就忙起来了，日子往前奔，过往的声音，有时在锄把上流传，小憩之后，渐走渐远 … …
链接：1.有一种声音，渐行渐远（散文） http://pick20020916.blog.163.com/blog/static/2126340062013768453857/
2.中国作家网 http://www.chinawriter.com.cn/yc/2016/2016-01-07/155396.shtml
评论