 文/润物无声 1.水井的年龄 水井的年龄，井壁的青苔知道，谁说岁月无痕？那青苔，是爬行的时光。井水的甘甜，井旁的薄荷知道：提水洒落几滴，就滋养出一剂清爽的药方。 春天，喝过水的菜畦，新芽是见面的村童，吵吵闹闹。夏夜，睡不着的月亮就在水里照个影儿。冷冬，冰花几乎把井口封住，水井腾腾地冒着热气。春节，井架又贴上鲜活的“井泉水旺”。辘轳支支扭扭唱出乡村歌谣，生活就是一担水，悠悠地在肩上晃。 祈雨的愿望美好又离奇。久旱未雨，偷出村里寡妇家炊帚，偷偷扔进水井，急用炊具，叫骂声越真，愿望就越切近。水井，就成了祈祷风调雨顺的图腾。 一瓢凉水，润泽淳朴的乡情。一仰勃儿，疲惫和忧愁就让开路。一个眼神，牵出绵长的感恩。一个憨笑，游子就记住了乡村的模样，一生回眸。 月亮挂在天上。攲斜的水桶碰撞井壁，吵醒了宁静。辘轳一圈一圈把炊烟摇上房顶。鸡在院中用力抖动翅膀，一声啼鸣，乡村的早晨就来了。 一只辘轳，摇着一村的悲欢，摇着不尽的期望。
2.碾道的崇拜 我对碾道惊骇又仰望，每次走近，决不敢叫嚷，碾道里的每一样物件都让我窒息，我对碾道的崇拜始于惊骇。 偌大的碾盘，浑圆的碾磙，顶住房梁竖起的木轴，磨得光滑的碾棍，踩得发亮的碾道，镇得我远远发楞。 我相信乡村住着神。你能把山的底座凿成大碾盘？你真以为浑圆的碾轱辘是哪个工匠打磨？磨得光滑的碾棍说，岁月有痕。踩得发亮的碾道说，光阴躲进碾房歇脚呢。 腊月一帮边，天空蹿出银花一朵，寒冷在爆竹声里慢慢融化。家家淘米，碾子不停地转。乡村的规矩不上墙，心里守着，夜半，一把笤帚就占个碾子。 碾道和寒冷连在一起，当笑声捂热了冰凉的碾子，黄米面就从碾道走来。豆包的味道是过年的味道。 总是父亲肩扛清水淘过的湿漉漉的黄米，母亲双手端着用具，我凑热闹打下手，前呼后拥，浩浩荡荡开进碾道。簸箕，面箩，扫碾子的笤帚，齐心合力让饥饿变得很狼狈。 箩面是优美的艺术。簸箕稳稳放在支架上，舀适量面，一手端住，碾盘上轻轻一磕，趁势敲下箩边，迅速离开碾盘，簸箕边站定，两手交错，面箩旋舞，人醉在其中，娴熟的举动，是寒冷中一支柔媚的春歌。箩面是母亲的专利，后来父亲也申请了。 人手不够用，箩一遍，歇一歇，箩上的面渣均匀铺在碾盘上，抱住碾棍再转一阵，我在碾道里不停地搓手跺脚。常以为开始箩面就是压完了，世上哪有那么容易的事啊！ 小时候，寒冷的寒更多是贫寒渗出的，我迫不及待等豆包吃，开始是站在腊月的碾道边。当母亲掀开锅，一个冬天就被赶走了，寒冷再也无处躲藏。热腾腾的黄米香扑来，饥饿使我咽一口唾液都幸福！ 我懂得豆包走过的艰难历程。豆包从寒冷贫困走来的声音敲在心上，有种面对碾道的惊骇！
入选：《中国散文诗2015卷年选》 |
评论